把時鐘撥回到1915年2月,一群英國工程師和海軍軍官展開研發工作,研究如何製造出一款高度實驗性的全新戰鬥載具,亦即最終稱霸一次世界大戰戰場的強大武器:戰車。這群人在英國皇家海軍部(Royal Admiralty)成立陸上戰艦委員會(Landships Committee),嘗試許多想法並製作原型戰車,大多數的設計最後卻因只能淪為紙上談兵而宣告失敗。
眾多實驗想法中,許多計畫往往距離成功只有一步之遙,而資深發明家 Rookes Crompton 上校和皇家海軍航空隊才華橫溢的年輕上尉 Robert Macfie,就是其中之二。
二人發明的戰車其實與日後的戰車差異不大,可惜天不從人願,Crompton 沒有成功的命,而 Macfie 的戰車則成為一大醜聞。
陸上戰艦委員會主席 Eustace d’Eyncourt 直言不諱地評論 Crompton 的作品,其曾如此描述 Crompton:「他從未交出能用的成品。」然而,這句半真半假的話抹黑了 Crompton,他其實是當時最才華洋溢的工程師之一。這就是他投入五個月時間的發明。
Crompton 和 Macfie 的戰車有旋轉式砲塔、前置機關槍和前驅動輪,為日後的戰車奠下良好的基礎
1915 年 3 月 20 日,Crompton 向陸上戰艦委員會提交一輛與史上第一款戰車同名的車輛:Mark I。這是一輛長 12 公尺的載運車輛,具備用以載運步兵部隊的側艙。該戰車利用 Bramah Joseph Diplock 發明的「履帶式」車輪行進,採用單一「履帶式」車輪而非二條履帶。這並非出了什麼差錯,而是因為 Crompton 決定只在戰車下方配置一組寬履帶。陸上戰艦委員批准此計畫並打算訂製 12 輛原型戰車。
於此期間,陸上戰艦委員會的委員去了一趟法國前線。雖然指揮部禁止「海軍」訪客靠近前線,但 Crompton 已看到前線幾哩內的地勢,並明瞭自己設計的戰車無法穿越這種地形。
如同用鋸子和箱子表演技倆的魔術師一般,Crompton 將戰車切成兩半,再用聯結器連結,製造出改良版的 Mark II。Crompton 認為這種「組合式」戰車較易跨越凹凸不平的彈坑。此外,他還更換了 Diplock 的懸吊系統,採用更實用的履帶設計。但就在萬事俱備,即將生產原型戰車之際,事情有了新的變化。
陸上戰艦委員會要求 Crompton 製造一輛戰車,而非載運步兵的裝甲車。繼而問世的 Mark III 具有百分之百的戰車特色,搭載對戰場前線更有利的旋轉式砲塔和機關槍。Crompton 於1915年7月1日完成此作品,可惜的是,連結前後兩半部的聯軸器卻保留不動,成為這款戰車最明顯的弱點。
二個月後,Crompton 接獲二個不幸的消息,一是他的兒子在前線受了傷,另一則是委員會通知上校欲終止其計畫。Crompton表示願意投入其他領域的研究,卻未成功說服委員會。
這或許有點可惜,因為 Crompton 的作品極富潛力。倘若他還有再來一次的機會,誰知道他會淬鍊出什麼樣的戰車呢?
陸上戰艦委員會發生過數起醜聞,而皇家海軍航空隊的 Macfie 上尉則是其中一起醜聞的主角。他是熱衷於履帶車輛的發明家,也出席了第一場會議,向委員會說明其計畫。
之後,他多次未出席會議,但皇家海軍航空隊裝甲部隊指揮官卻還是撥下 700 英鎊供其計畫使用。在1915年,700 英鎊可是一大筆錢,而 Macfie 打算用這筆錢將一台 Alldays 公司生產的老舊 5 噸卡車裝上履帶。這名年輕的戰車迷將此想法告訴發明家 Murray Sueter,並透過 Murray Sueter 的協助找到一間小公司「Nesfield and Mackenzie」作為生產基地。這就是一切的起點。
充滿熱情的 Macfie 著手進行計畫,但該公司老闆 Albert Nesfield 並不喜歡他,因此寫信給上級長官,要求送走或撤換掉 Macfie。同時,Nesfield 開始研發自己的戰車,該戰車具備二對履帶,前面的履帶用來操控戰車方向。
1915年7月1日,Nesfield 向陸上戰艦委員會展示幾個自己製作的模型,結果 Macfie 一怒之下衝進會議室,指控 Nesfield 剽竊其作品,兩人因而對簿公堂。
這件事很難論定誰對誰錯。Nesfield 其實打算瞞著 Macfie 取得計畫專利權,但 Macfie 卻又反過來濫用職權,將所有資料占為己有。
留存的檔案顯示,二人設計的原型戰車其實不太一樣,例如,Macfie 將戰車的轉向輪裝在車尾。還有另一項值得注意的地方,這兩位發明家皆是率先嘗試將驅動輪和履帶裝在戰車前方的人,用以提升車輛越野性能。Macfie–Nesfield 戰車的設計無法裝備重武裝,只在車身上配置可供輕兵器開火的開孔。
這輛戰車與委員會前後收到的戰車設計不同,與日後的英國裝甲車十分相似。儘管 Macfie 和 Nesfield 兩人間的風波未平,卻仍在之後的六個星期內進一步精進設計,超越其他工程師。若非事態惡化到如此地步,委員會高層或許就會同意二人繼續進行其計畫,但他們並不想淌這趟渾水,免得沾上「Macfie-Nesfield 醜聞事件」的汙名。最後,兩位發明家分別獲頒 500 英鎊,計畫就此結束。
1915 年夏天,保守成性的軍方首腦對於陸上戰艦委員會的戰車計畫相當不以為然。例如,地中海遠征軍指揮官 Ian Hamilton 便曾說過:「這場壕溝戰並不需要太多的技術知識,優良的道德品行和健康的腸胃才是最重要的。」這話聽在發明家耳裡十分不合理,因為這代表他們不能針對戰爭需求研發出適合的設計,還有種自己浪費了許多時間和金錢的觀感。
就在陸上戰艦委員會試圖為此事尋求解決之道時,裝甲車開始出現在戰場上。由於裝甲車便足以滿足需求,不需要戰車的聲音成為當下主流,但時間證明這個說法是錯的。
參考資料: