戰車百年大事記 #5：從「小威利」到隱藏真身的「運水車」
Ernest Dunlop Swinton 在研發新戰鬥載具上有了突破性的成功進展，只不過距離戰車研發完成還有一大段路要走。在讀過 H.G. Wells 的著作後，Swinton 對發展原型車背後的概念也有所改變。
代號林肯一號機（Lincoln Machine No. 1）的原型車在試驗中，交出不俗的成績單。1915 年 9 月，林肯一號機的催生者 Ernest Dunlop Swinton 向軍方高層提出魔幻寫實風格的報告，宣稱打造的履帶載具能夠跨越寬 1.3m 高 1.4m 的壕溝，而且「轉彎起來就像尾巴上有跳蚤的小狗一樣」。
只不過，事實與 Ernest Dunlop Swinton 發表的說法有不小的落差；拖拉機底盤不足以承受量產型車種規格的日常操作應力，另一個問題是履帶鏈條經常在原型車行進時脫落。原型車亟需完成調教，否則就得找出其他可行之道。
初生再造
載具外殼的外觀與鐵盒子一模一樣。位於車頭的駕駛艙容納兩名駕駛，每一名駕駛各有不同的職責：坐在右側的駕駛負責用踏板操作引擎、操作拉桿換檔，以及用絞盤控制「尾」輪，坐在左側的駕駛負責獨立操作左右履帶，以及使用手煞車控制履帶轉速。
車尾的引擎艙裝設 105 匹馬力的 Foster Daimler 汽油引擎。載具中央另外設有戰鬥艙，但林肯一號機未配備任何武裝。
原型車雖有研發旋轉砲塔，卻從未實際安裝。事實上，即使在配備旋轉砲塔的法製雷諾 FT 17 登場 2 年後，「原型戰車」構型依然毫無改變。FT 17 座艙的構型成為戰車的標準布局，並持續沿用至今。
工程師與軍方之間對新戰鬥載具的武裝，展開激烈爭辯。Ernest Dunlop Swinton 希望讓戰車裝備 40mm 維克斯自動砲，但軍備局局長 Stanley von Donop 指出，這款自動砲大量交貨要等大約半年的時間。
決策來到重要關頭：「機槍驅逐艦」必須跨過數量門檻才能發揮效果，而這就需要量產才能實現。決策錯誤將白白浪費時間與資源，這對處於戰爭的國家來說是不可承受之重。其中一名工人語帶嚴肅開玩笑說：「如果戰爭在明天結束，我們就會像笨蛋一樣。」
不用說，戰爭當然沒那麼簡單就結束。
延誤的代價
正當工程師與軍方官員想破頭制定載具規格時，前線發動了一場浩大的作戰行動。英法聯軍準備在北法洛奧（Loos）地區附近發動攻勢。在其一次大戰的著作中，英國歷史學家 Basil Liddell Hart 挪出一章專門用來書寫這次的作戰，並將其稱為「無謂之戰」。
Douglas Haig 元帥在觀察作戰地域的條件後，做出悲觀的評估：「此地域主要是平坦開闊地，暴露在德軍壕溝和前線後方加固村落據點投射的機槍和步槍火力下，快速推進實屬不可能。」很不幸的是，法軍指揮部沒有把元帥的話聽進去。
後來的結果：「…那一天是悲劇性的一天，找不到任何一絲獲勝的喜悅來弭平傷痛。」英國官方歷史如此評論這場戰役。根據統計資料指出，從 1915 年 9 月 25 日到 10 月中的洛奧戰役期間，約有 60,000 名士官兵傷亡。
如果英軍那時能有戰車，傷亡數字便可大幅減少。但這並不是工程師的錯，因為林肯一號機當時仍在進行各項調教；工程師面對的是最新銳科技，研發工作需要時間才能充分完成。
1915 年 11 月，陸上戰艦委員會（Landships Committee）創立者 Winston Churchill 來到前線擔任營長一職，並在此目睹士兵極度缺乏支援和武器威力低落的窘境。他試圖鼓舞軍官並告訴他們：「英國國內正在製造大約七十輛履帶載具，但要等到一切準備就緒之後才能動用。這些載具可以克服所有障礙物，穿越壕溝、胸牆或坑洞。每一輛載具上面搭載兩到三挺馬克沁機槍，並配備火焰噴射器。只有野戰砲彈直接命中才能阻止這種載具。」然而，歷史的道路拐了個彎，再過將近一年才讓他的宣言化為現實。
1915 年 11 月底，原型車在改良後準備就緒。改良版原型車代號取名為「小威利（Little Willie）」，這是因為其中一名工人覺得原型車與專案工程師 Walter Gordon Wilson 中尉十分神似。
小威利與之前的車款有所不同：車殼是由鍋爐鋼板鉚接而成，懸吊系統導滾子位置也上移至便於跨越崎嶇地形的位置。儘管小威利準備好接受試煉，但催生有史以來第一款戰車原型車的戰車之父們停下手上的進度。戰車之父們展開新的專案，採用截然不同的構型（無砲塔）及武裝配置方案；Ernest Dunlop Swinton 指出，這是受到《陸地裝甲戰艦（The Land Ironclads）》（H.G. Wells 著）一書的啟發。
新車雖然有了名字，但仍籠罩在迷霧薄紗的覆蓋之下。
命名的學問
陸上戰艦委員會主席 Eustace Tennyson d’Eyncourt 對出自 Ernest Dunlop Swinton 等人之手的明日之星，有著一股保密的執著感。組裝工作期間，即使英軍軍機也遭禁止不得飛越 Foster 工廠。但是，保密措施再怎麼滴水不漏，洩密的風險仍然居高不下。因此，必須為載具擬定新的代號，避免敵方情報單位發掘出戰車的真正用途。話說戰車是陸上的載具，首要規定卻是不可提及任何有關船艦的字詞。
1915 年 11 月 4 日，原型車代號命名為「運水車」，並持續使用至聖誕節前。1915 年 12 月 24 日，Ernest Dunlop Swinton 及英國國防委員會的 Daley Johns 中尉決定更改代號，「容器」、「貯水器」，甚至「貯水槽」都在考量之列。最後脫穎而出的是簡潔有力的「水槽（tank）」。對外宣稱的說法是工廠生產的水槽，要供給美索不達米亞地區的殖民地使用，但在該地區的英國殖民地淪陷後，俄羅斯帝國成為這起偽裝合約的委託人。
車殼的確切外型同樣只有少數人知道。試車主要在夜間舉行。某一天，工程師認為該是時候測試載具裝甲，於是申請測試用的德軍砲彈。
1916 年 1 月 12 日，在舊林肯大教堂（Lincoln Cathedral）不遠處的場地舉行砲術演練。Walter Wilson 跟陸上戰艦委員會的 Thomas Hetherington 打賭，後者賭 50 英鎊；他能在第一發砲彈命中車殼。說來也許是誤判載具位置或單純是瞄準失準，這一砲幾乎引發災難。Thomas Hetherington 點火發射，砲彈卻沒有立刻射出。這並非啞彈，而是遲發彈。砲彈直直衝向教堂飛去。現場聚集當時最優異的工程師，其中一部分人立即趕往查看教堂是否受損，在兩個小時內用鏟子和探照燈徒手挖掘砲彈。
進一步的試驗發現裝甲具備絕佳防禦力。最終測試預定向買主展示載具的威力。起先預定在溫布利球場（Wembley Stadium）舉行展示，但地點稍後換到索茲斯柏立侯爵（Marquess of Salisbury）的公館。原型車由鐵路列車運抵。在 Ernest Dunlop Swinton 的指導下，立起一條載具阻柵線，試驗預定於 1916 年 2 月 2 日舉行。
大英帝國的軍方首腦和政府要人雲集公館，其中包括 David Lloyd George（軍需部長）、Arthur Balfour（外交部長）及 William Robertson（參謀總長）。Horatio Kitchener 爵士（陸軍大臣）本人雖然參與專案，但卻婉謝參加活動。
日落之際，菱形裝甲巨獸以引擎雷鳴聲向貴賓打招呼。這讓 David Lloyd George 留下深刻印象。他對此發表感言：「看見這具名為『皇家蜈蚣』的醜陋怪獸，讓我整個人全身充滿無比驚喜感。」
史上第一款量產戰車至此終於首次公開登台亮相。
作者：Yuriy Bahurin
資料來源：
Fedoseev S. L. Tanki Pervoy mirovoy. M., 2012.
Glanfield J. The Devil’s Chariots. Osprey, 2013.
Neillands R. The Great War Generals on the Western Front 1914-18. London, 1999.
Stern A. G. Tanks 1914-1918. The Log-Book of a Pioneer. London, 1919.
Swinton D. E. Eyewitness. Being Personal Reminiscences of Certain Phases of the Great War, Including the Genesis of the Tank. New York, 1933.
